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NA GRUZACH ILUZJI 
Szkic o rosyjskim kinie ostatniego dwudziestolecia 


Jeśli usiłujemy odnaleźć w rosyjskich filmach elementy duchowej tradycji, po- 
winniśmy mieć świadomość, co z tą tradycją działo się przez ostatnie dziesiątki 
lat. Istnieje bowiem pewna łatwość w kojarzeniu rosyjskiej kinematografii z reli- 


gijnym, albo szerzej — duchowym kontekstem. Europejczycy trochę przyzwyczaili 
się do tezy, że „wielki artysta rosyjski” jest prawie zawsze religijnym prorokiem. 
Wiele zaś z tego, co niechętnie akceptowaliby u „swoich” twórców, lubią do- 
strzegać w rosyjskiej sztuce. 


Ostatnie dwadzieścia lat to w rozwoju rosyjskiego kina okres niejednorod- 
ny. Po rozpadzie Związku Sowieckiego zachwiała się bowiem działalność 
większości struktur kinematograficznych, niektóre przestały funkcjonować, zmie- 
niły się też oczekiwania wobec kina oraz rola samych twórców. Sposób funkcjo- 
nowania kultury w państwie totalitarnym nie jest tematem niniejszego szkicu, 
jednak pamiętać należy — o czym w Polsce wiemy aż nadto dobrze — że „gra 
z kulturą” jest jednym ze stałych elementów totalitarnej polityki. Gra ta pole- 
ga na utrzymywaniu przekonania, że to mecenat państwowy przyczynia się do 
rozwoju kultury, a wyzbycie się pokusy komercjalizacji i niezależność od mecha- 
nizmów rynkowych sprawia, że artyści mogą bez przeszkód rozwijać osobo- 
wość, tworząc dzieła wybitne, na najwyższym diapazonie. Kultura państwa 
komunistycznego zawsze jest kulturą wysoką, nie rządzi nią bowiem pieniądz 
— tak przynajmniej głoszą oficjalne tezy. Moment, w którym kończy się ów 
pozorowany stan przywilejów, prowadzi do radykalnego odwrócenia postaw. 
Wytwarzają się mechanizmy łatwe do wyśledzenia we wszystkich krajach 
przechodzących ideową transformację: wielu reżyserów starszego pokolenia 
— nader często przyzwyczajonych do roli „wybrańców-ofiar” — nie umie odnaleźć 
się w nowej sytuacji, milknie albo przybiera nieco groteskowe pozy „,zranio- 
nych mistrzów”, młodsi zaś zbyt pospiesznie chcą zerwać z tradycją i adaptują 
— bardzo często nieudolnie — wzorce zachodnie, w szczególności amerykańskie". 


! Był to problem, z którym borykało się wiele kinematografii krajów postkomunistycznych, 
także polska. 
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KINO ANTYCYPUJĄCE ZMIANY 


Naszkicowany tu schemat dobrze pasuje do rozwoju kinematografii w Rosji 
po roku 1991, w czasie przemiany ustrojowej i rozpadu Związku Sowieckiego. 
Można oczywiście zadać pytanie, cóż sprawy natury politycznej mają wspól- 
nego z rozważaniami o kondycji człowieka, dyskusją o aksjologii, z proble- 
matyką religijną u schyłku dwudziestego wieku. Pamiętać jednak należy, że 
mówimy o wydarzeniach, które odegrały fundamentalną rolę w kształtowaniu 
oblicza całego stulecia. Pomijanie tego kontekstu w namyśle nad wartościami, 
stanem umysłu ludzi, właściwie nad wszystkim, co wiąże się z istotą człowieczeń- 
stwa — zwłaszcza, kiedy mówimy o kulturze krajów bezpośrednio dotkniętych 
doświadczeniem totalitarnym — jest poważnym błędem. Kiedy zatem patrzy- 
my na kino postsowieckiej Rosji, musimy zadać pytanie o jego stosunek do 
najtragiczniejszego wydarzenia, jakie stało się udziałem mieszkańców wschod- 
niej Europy. Jeśli usiłujemy przy tym odnaleźć w rosyjskich filmach elementy 
duchowej tradycji, powinniśmy mieć świadomość — a często o tym chcemy 
zapomnieć — co z tą tradycją działo się przez ostatnie dziesiątki lat. Istnieje 
bowiem pewna łatwość w kojarzeniu rosyjskiej kinematografii z religijnym, 
albo szerzej — duchowym kontekstem. Słusznie? Z jednej strony oczywiście 
tak i to nawet z kilku powodów. W wymiarze szerszym łączy się to ze specy- 
fiką całej rosyjskiej kultury, która przez wieki kształtowała się pod wpływem 
religii, a w wieku dziewiętnastym i na początku dwudziestego, dzięki swoim 
genialnym osiągnięciom, wniosła ów element do coraz bardziej laickiej myśli 
zachodniej Europy. Europejczycy trochę przyzwyczaili się do tezy, że „wielki 
artysta rosyjski” jest prawie zawsze religijnym prorokiem. Wiele zaś z tego, 
co niechętnie akceptowaliby u „swoich” twórców, lubią dostrzegać w rosyj- 
skiej sztuce. 

Nie dzieje się tak bez przyczyny. Wystarczy przypomnieć wielką postać 
Aleksandra Sołżenicyna, na gruncie kina zaś osobę Andrieja Tarkowskiego. 
Wydaje się, że to za sprawą twórczości Tarkowskiego ukształtował się nieco 
stereotypowy wizerunek rosyjskiej kinematografii, w którym niemal natych- 
miast łączy się ją z religijnym kontekstem. Rzeczywiście, wybitne dzieła twórcy 
Stalkera przypomniały szerszej publiczności o bogatym dziedzictwie wschodniej 
tradycji. Zbyt rzadko jednak pamięta się o tym, że ten doskonały reżyser po- 
chodził z kraju, którego ustrój opierał się na walce nie tylko z religią, ale i z kulturą 
religijną w ogóle. I w tym kontekście jego twórczość — choć sam niechętnie to 
przyznawał — nabiera wyjątkowego charakteru. Przez historyków kina Tar- 
kowski wymieniany jest jednym tchem obok Francuza Roberta Bressona i Duń- 
czyka Carla Theodora Dreyera. Ich wyjątkowość polegała nie tylko na tym, że 
tworzyli kino związane z tematyką religijną (odwoływali się przy tym do róż- 
nych chrześcijańskich tradycji: Bresson do katolickiej, Dreyer do protestanc- 
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kiej, Tarkowski zaś do prawosławnej). Wszyscy trzej umieli myśleć o formie 
filmowej, estetyce, a nawet ontologii obrazu fotograficznego jako o emanacji 
duchowych treści. 

Wybitna twórczość Tarkowskiego spotkała się w Europie Zachodniej 
z ogromnym zainteresowaniem. Twórcę Stalkera — przy niemałej jego aproba- 
cie — postrzegano jako obrońcę duchowości i luminarza metafizycznej prawdy 
na wyjałowionej europejskiej ziemi. Aby jednak być sprawiedliwym, należy 
dodać, że Tarkowski nie był jedynym artystą ze Związku Sowieckiego, które- 
go twórczość kształtowała się pod wpływem religijnych inspiracji. Pamiętać 
powinniśmy też o innych: Ormianinie Siergieju Paradżanowie, Gruzinie Ten- 
gizie Abuładze, a także o Elemie Klimowie, Larysie Szepitko czy Wasiliju 
Szukszynie. Czy ich dzieła miałyby także zaświadczać o żywotności tradycji, 
która przetrwała w kraju niszczonym najpierw przez bolszewików, a potem 
przez ich następców? Czy trwanie tej tradycji jest rzeczywiście dowodem na 
istnienie w rosyjskiej duszy tej osławionej „religijnej skłonności”, o której w ro- 
mantyzmie rozpisywali się słowianofile, potem Dostojewski, za nim filozofowie 
personaliści, a nawet analitycy rosyjskiego komunizmu? I tak, i nie. Odpo- 
wiedź jest skomplikowana, niejednoznaczny bowiem był stosunek samych 
Rosjan do religii. Kiedy zaś przyjrzymy się historii rosyjskiego, a potem so- 
wieckiego kina w kontekście duchowej tradycji, okaże się, że dzieje te są 
ciekawe, lecz nie nazbyt bogate. 

Pewne interesujące epizody odnajdziemy jeszcze przed rewolucją, kiedy 
to, wykorzystując religijną aurę Srebrnego Wieku, rozpoczęto realizację filmów 
w „mistycznym” genre. Powołano nawet w tym celu specjalną — założoną 
w roku 1915 przez kupca staroobrzędowca Michaiła Trofimowa — wytwórnię 
Ruś. Jednak kinematografia sowiecka przez wiele lat bezwzględnie rozprawia- 
ła się z religią i samą Cerkwią prawosławną. W latach dwudziestych do an- 
tyreligijnej batalii — toczonej wtedy z wyjątkową bezwzględnością — włączyli 
się najwięksi twórcy (przede wszystkim Siergiej Eisenstein, ale również Alek- 
sander Dowżenko czy Lew Kuleszow). Przez kolejne dekady artyści nie mo- 
gli, ale i nie chcieli, podejmować tematyki religijnej — czy to w dobrym, czy 
złym tego słowa znaczeniu. Dopiero pokolenie wyrosłe w okresie chruszczo- 
wowskiej odwilży zaryzykowało pewną zmianę (nie tylko filmowcy, lecz tak- 
że — a może przede wszystkim — pisarze). Działo się to jednak z ogromnymi 
trudnościami, a dowodem na to może być awantura wokół realizacji Andrieja 
Rublowa (Andriej Rublow, 1966) Tarkowskiego i zakaz jego wyświetlania, 
a potem skrócenie i okalecznie Sajata Nowy (1969) Paradżanowa. Wreszcie 
zawieszanie wielu projektów ze względu na obecne w nich wątki religijne, na 
przykład Agonii Elema Klimowa (Agonija, 1975; po niemal dziesięciu latach 
starań reżysera film powstał, ale na kilka lat został odłożony na półki), opo- 
wieści o Stiepanie Razinie Wasilija Szukszyna czy filmu o Joannie ď Arc Gle- 
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ba Panfiłowa. Jednak w latach siedemdziesiątych, po okresie całkowitej mar- 
ginalizacji religii, środowiska inteligenckie na nowo zaczęły się nią intereso- 
wać. Były to często fascynacje powierzchowne, nie można jednak zapominać 
o prawdziwych powrotach do religii i dramatach, jakimi były okupione”. Nisz- 
cząca polityka władz sprawiła, że po osiemdziesięciu latach komunizmu Ro- 
sja stała się wyjałowiona duchowo i moralnie. Destrukcyjne działania pokazały, 
że naturalnie religijny — jak głosili słowianofile — lud rosyjski, ów obdarzony 
misją odrodzenia Europy „naród bogonośca” (o czym tak mocno przekonany 
był Dostojewski), poddał się w dużym stopniu pustoszącej sile systemu. Wpraw- 
dzie filozoficzna oraz ideowa tradycja zaczęła się w postkomunistycznej Rosji 
odradzać, jednak próżno na razie szukać oznak filozoficzno-religijnego oży- 
wienia, jakie charakteryzowało kulturę na początku dwudziestego wieku. 
Opisując kino rosyjskie ostatnich dwudziestu lat, trzeba brać pod uwagę 
polityczną ewolucję tego kraju. Czas prezydentury Borysa Jelcyna (1991-1999) 
był dla Rosji bolesny i wywołuje niejednoznaczne oceny. Próba „okcydentali- 
zacji” Rosji okazała się zbyt miałka i wsparta na kruchych fundamentach. 
Gospodarcza ruina państwa — będąca konsekwencją grabieżczej polityki eko- 
nomicznej komunistów i nieudolności Gorbaczowa — przyczyniła się do frus- 
tracji, do odrodzenia skrajnego antyzachodniego nacjonalizmu oraz tęsknoty 
za władzą sowiecką (te dwa elementy często idą w parze). Rozpad Związku 
Sowieckiego pogłębił dodatkowo frustrację — skończył się sen o Światowej 
potędze. Rosja weszła w czasy postkomunistycznej oligarchii, a krach sowieckich 
struktur władzy obnażył degrengoladę kraju także — a może przede wszystkim 
— na poziomie moralnym. Jak się okazało, kultura nie była przygotowana na 
konfrontację z tak ukształtowaną rzeczywistością. Również kino początkowo 
nie znalazło dla niej odpowiedniego wyrazu. Poza przyczynami głębszymi, 
wynikającymi z dwuznacznego statusu artystów w totalitarnym państwie — ów 
stan rzeczy zaistniał z kilku innych, bardziej trywialnych powodów. Po pierw- 
sze: najwybitniejsi artyści — dojrzali, w pełni ukształtowani — zamilkli. W roku 
1986 odszedł Andriej Tarkowski, w 1990 Siergiej Paradżanow. Wcześniej, 
jeszcze w latach siedemdziesiątych, zmarł Wasilij Szukszyn, potem Larysa 
Szepitko, za granicą znalazł się Andriej Michałkow-Konczałowski i jeden 
z najlepszych twórców gruzińskiego kina Otar Joseliani. Elem Klimow i Gleb 
Panfiłow na wiele lat przestali realizować filmy. A przecież to oni należeli do 
najlepszych artystów kina lat siedemdziesiątych. Zaprawieni w bojach z cen- 
zurą reaktywowali w „miałkim” okresie breżniewowskim formalnie znakomi- 


? Elementem ciągnącej się przez całe lata walki z religią była stworzona specjalnie w tym celu 
jednostka chorobowa określana jako „mania religiosa” albo bardziej wulgarnie „rieligioznyj bried”. 
Została opisana przez sowieckich psychiatrów pod koniec lat sześćdziesiątych. Na jej podstawie 
zamykano skazanych w szpitalach psychiatrycznych. Por. J. S m a g a, Rosja w 20. stuleciu, Znak, 
Kraków 2002, s. 217-220. 
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te wzorce sowieckiego kina, wywodzące się jeszcze z lat dwudziestych. Dla- 
tego też od nich — tak przynajmniej wypada sądzić — widzowie oczekiwaliby 
właściwej odpowiedzi na otaczającą rzeczywistość. 


PRÓBY ROZLICZENIA SIĘ Z PRZESZŁOŚCIĄ 


Problemem, przed którym stanęła kultura rosyjska, problemem — dodajmy 
— ogromnej wagi, było rozliczenie się z komunistyczną przeszłością. Nie jest 
to — jak się na ogół uważa — zagadnienie czysto polityczne. Wystarczająco 
dużo napisano na temat quasi-religijnych źródeł ideologii. Wystarczająco częs- 
to, by tego nie lekceważyć, pojawiały się poważne głosy na temat metafizycz- 
nych źródeł totalitarnego zła. Rosjanie odegrali w tej debacie szczególną rolę: 
jeszcze w wieku dziewiętnastym Dostojewski, potem, już po rewolucji, Bierdia- 
jew czy jeszcze później Sołżenicyn. Mikołaj Bierdiajew — nawrócony z mark- 
sizmu — podkreślał to nadzwyczaj mocno. Bardzo wyraźnie dostrzegał również 
„religijne” cechy komunizmu rosyjskiego: „Naród rosyjski nie zrealizował 
swojej idei mesjańskiej mówiącej o Moskwie jako Trzecim Rzymie. Raskoł 
religijny w XVII w. ujawnił, że Państwo Moskiewskie nie jest Trzecim Rzymem. 
Oczywiście imperium petersburskie w jeszcze mniejszym stopniu było realizacją 
idei Trzeciego Rzymu. W nim właśnie dokonało się ostateczne rozdwojenie. 
Miało miejsce zdumiewające wydarzenie w historii narodu rosyjskiego. Zamiast 
Trzeciego Rzymu w Rosji udało się zrealizować Trzecią Międzynarodówkę, 
na którą przeniesiono wiele cech Trzeciego Rzymu”. 

Problem ten — wart głębokiego namysłu — nie został nigdy należycie pod- 
jęty w postkomunistycznej „jelcynowskiej” kinematografii Rosji. Jedyne, na 
co zdecydowali się niektórzy artyści, to satyryczna, choć bolesna refleksja nad 
stanem życia mieszkańców socjalistycznego Edenu, nad nieprzystosowaniem 
i śmiesznością ludzi próbujących dopasować się do nowych warunków. W 1994 
roku Andriej Konczałowski zrealizował gorzką komedię z życia byłych koł- 
choźników Kurka Riaba (Kuroczka Riaba), przewrotną kontynuację własne- 
go filmu sprzed ponad dwudziestu lat Historia Asi Kliaczynej, która kochała, 
lecz nie wyszła za mąż (Istorija Asi Kliaczinoj, kotoraja lubiła, da nie wyszła 
zamuż, 1967, premiera 1988). Inny uznany reżyser, mistrz komedii Eldar Riaza- 
now w roku 1991 zrealizował przejmującą satyryczną opowieść o złudzeniach 
nowej rzeczywistości Obiecane niebiosa (Niebiesa obietowannyje). Jednakże 
z grona „starszych” twórców tak naprawdę niewielu zdecydowało się na podobną 
konfrontację. Na podanych przykładach widać zresztą, że jeśli podejmowano 


3M. Bierdiajew, Źródła i sens komunizmu rosyjskiego, ttum. H. Paprocki, Wydawnictwo 
Antyk, Kęty 2005, s. 106. 
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taką tematykę, uciekano zazwyczaj w groteskę, jakby omijając potrzebę głęb- 
szej analizy. Z kolei młodsi reżyserzy szukali popularności w nie najlepiej 
pojętej komercjalizacji, uznając, że atrakcyjny „„zachodni” styl jest aprobowa- 
ny, a wręcz pożądany przez publiczność. Było w tym działaniu — jak pisze 
Jelena Kabanowa — gorączkowe „poszukiwanie widza”*, co przynosi zazwy- 
czaj nienajlepsze efekty. Uparte wychodzenie naprzeciw publiczności jest — 
wbrew temu, co sądzili twórcy takich metod — całkowitym odwracaniem się 
od niej. Ciągłe szukanie pomysłów, które mogą przypaść do gustu widowni 
oraz przekonanie, że widz — jakby za dotknięciem czarodziejskiej różdżki — 
całkowicie się zmienił i odrzucił wszystko dotychczasowe, często pojawiało 
się w myśleniu artystów, którzy nie do końca rozpoznawali rolę twórcy w no- 
wych warunkach. 

W kinie rosyjskim pierwszych lat wolności dokonała się całkowita transfor- 
macja i w miejsce dawnej „polityki kulturalnej” wprowadzono dość bezwzględny 
dyktat komercji, błędnie uznając, że jest on metodą stosowaną w całym filmowym 
świecie”. Być może jest to jeden z powodów, dla których moralne rozliczenie 
się z przeszłością, odkłamanie matactw historycznych, nawiązanie zerwanej 
więzi z rosyjską przedrewolucyjną tradycją, z wybitną twórczością emigra- 
cyjną, ze świadectwem literatury dysydenckiej, mimo sprzyjających warun- 
ków politycznych nie odnalazły właściwego miejsca na ekranie. Bylibyśmy 
jednak niesprawiedliwi, nie dostrzegając twórców, którzy próbowali podjąć 
się tego niełatwego zadania. Należał do nich na pewno Aleksander Rogożkin 
(urodzony w roku 1949), autor obrazów, które jasno i wnikliwie pokazywały 
fałszowane przez lata fragmenty sowieckiej historii; były to filmy: Straż (Ka- 
rauł, 1989), Czekista (Czekist, 1991), Kukułka (Kukuszka, 2002). Trzeba jednak 
zauważyć, że problem ostatnich osiemdziesięciu lat rosyjskiej historii znacznie 
ciekawiej podejmowało kino pierestrojki niż wolna kinematografia postkomu- 
nistycznej Rosji. Najważniejsze filmy rozrachunkowe: Pokuta (Pokajanije, 
1985) Tengiza Abuładze, Mój przyjaciel Iwan Łapszyn (Moj drug Iwan Łap- 
szin, 1985) Aleksieja Germana, Syndrom asteniczny (Astieniczeskij sindrom, 
1989) Kiry Muratowej, Zimne lato 53-go (Chołodnoje leto piat diesiat triet jego, 
1987) Aleksandra Proszkina powstały właśnie wówczas; wymienione filmy 
Rogożkina — jeden z 1989, drugi z 1991 roku — także kręcone były na fali po- 
lityki Gorbaczowa, nie zaś Jelcyna. 

W'tej niezbyt ciekawej panoramie pierwszej połowy lat dziewięćdziesiątych 
twórczość jednego reżysera stała się zarówno artystycznym, jak i ideowym 
wyjątkiem. Reżyserem tym był Nikita Michałkow, którego filmy okazały się 
nieporównywalne z ówczesnymi dokonaniami rosyjskiego kina. Zyskał też 


*E. Kabano w a, Postsowietskij pieriod: kino i zritiel w poiskach drug druga, w: Istorija 
strany. Istorija kino, red. S. Siekirinskij, Znak, Moskwa 2004, s. 460. 
5 Por. tamże. 
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wtedy Michałkow — całkowicie zasłużenie — miano najsłynniejszego reżysera 
swojego kraju. Przyczyniły się do tego dwie prestiżowe nagrody, które ów nie- 
zwykle utalentowany twórca otrzymał za swoje filmy: Złoty Lew na festiwalu 
w Wenecji za Urgę (Urga-tierritorija lubwi, 1991) oraz Oskar za obraz Spale- 
ni słońcem (Utomlonnyje sołncem, 1994). Dlaczego Michałkow zasługuje na 
specjalną uwagę? Czy pisząc o obecności — bądź braku — duchowej tradycji 
we współczesnym rosyjskim kinie, należy przywoływać tego artystę, którego 
twórczość pozornie nigdy nie łączyła się z tak pojętą tematyką? Wydaje się, 
że Michałkowa nie interesowały religijne — czy szerzej — duchowe wyprawy. 
W 1974 roku zadebiutował brawurowym „westernem”, którego akcja rozgry- 
wała się tuż po wojnie domowej Swój pośród obcych, obcy wśród swoich 
(Swoj sriedi czużich, czużoj sriedi swoich). Jego następne filmy to nostalgiczna 
podróż w świat przedrewolucyjnej kinematografii Niewolnica miłości (Raba 
lubwi, 1975) i kilka efektownych adaptacji. A jednak opisując ewolucję no- 
wego rosyjskiego kina, trzeba przywołać tego artystę, którego znaczenie pole- 
ga między innymi na tym, że w swojej twórczości wyprzedził rewindykacyjną 
historyczno-kulturową politykę Władimira Putina. Od początku bowiem reży- 
serskiej kariery, a więc od połowy lat siedemdziesiątych, był Michałkow praw- 
dziwym mistrzem w przenoszeniu na ekran klasycznych, rosyjskich mitów, 
których źródłem stała się filozoficzna debata prowadzona przez intelektuali- 
stów dziewiętnastego i początku dwudziestego wieku. Opozycje Wschód-Za- 
chód, Rosja-Europa, natura-cywilizacja, tak charakterystyczne dla rosyjskiej 
myśli, były również obecne w twórczości Michałkowa, kształtowały ją od sa- 
mego początku, i to nawet wtedy, gdy czasy wydawały się temu nie sprzyjać. 
Na początku lat dziewięćdziesiątych reżyser podjął problem rosyjskiej tożsa- 
mości. Zrobił to w momencie, kiedy zaczął on wywoływać zrozumiałe emo- 
cje. Reżyser Spalonych słońcem zajął w tej debacie jasne stanowisko i zasłużył 
na miano apologety imperialnych tęsknot, co u wielu widzów w Polsce nie 
budziło i nie budzi entuzjazmu (zresztą słusznie). Brak entuzjazmu nie powi- 
nien jednak skutkować brakiem refleksji, bo w twórczości Michałkowa jak w 
zwierciadle odbija się dawna rosyjska tradycja. Już pierwszy film z lat dzie- 
więćdziesiątych, Urga — opowieść o spotkaniu i przyjaźni rosyjskiego kierow- 
cy ciężarówki z mongolską rodziną — jest doskonałym przykładem tej strategii. 
Komentatorom filmu, którzy często piszą o nostalgii za przestrzenią, bezkresnym 
stepem, nieskażoną przez cywilizację naturą, umknął fakt, że film Michałkowa 
to przede wszystkim nawiązanie do założeń euroazjatyzmu, koncepcji stwo- 
rzonej w latach dwudziestych przez intelektualistów emigracyjnych. Korzenie 
euroazjatyzmu sięgają trwającej od romantyzmu dyskusji na temat miejsca 
Rosji w Europie, na temat konieczności jej okcydentalizacji bądź zachowania 
prawosławnej, wschodniej tożsamości. Zainteresowanie problemem mongolskie- 
go dziedzictwa, do którego euroazjaci się odwołują, pojawiło się już w pierw- 
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szej połowie dziewiętnastego wieku, jednak jego prawdziwy rozkwit przypa- 
da na początek wieku dwudziestego. Wówczas artyści i intelektualiści odkryli 
zapoznane dziedzictwo ponad dwustu łat tatarskiej niewoli. Moda na „azjatyc- 
kość” zapanowała w wielu dziedzinach sztuki: od poezji (tak zwana „scytyj- 
skość” twórców symbolizmu: Aleksandra Błoka i Andrieja Biełego), poprzez 
muzykę, skończywszy na sztukach plastycznych (wschodnie fascynacje Wa- 
silija Kandinsky ego). W roku 1921 w Sofii ukazał się tekst Ischod k Wostoku 
[Ku Wschodowi] stanowiący manifest ruchu euroazjatyckiego. Wśród jego auto- 
rów byli językoznawca Nikołaj Trubieckoj i teolog Gieorgij Florowski; z ruchem 
sympatyzowali też inni emigranci, na przykład kompozytor Igor Strawiński 
i filozof Lew Karsawin. W samym Związku Sowieckim euroazjatą był wię- 
ziony przez wiele lat w łagrach historyk Lew Gumilow, syn pary wybitnych 
poetów Anny Achmatowej i Nikołaja Gumilowa. W kulturze rosyjskiej euroazja- 
tyzm dostrzegał konglomerat dwóch pierwiastków — europejskiego i azjatyckiego. 
W takim połączeniu widział „trzecią drogę” dla rozwoju i przyszłości Rosji — 
po słowianofilskim konserwatyzmie i okcydentalnym projekcie liberalnym. 
Oryginalność i niepowtarzalność Rosji, jej pewnego rodzaju obcość wśród in- 
nych państw Europy, tkwiła w nieprzystawalności do zachodnich miar, ale 
przyczyny tego stanu euroazjaci — inaczej niż słowianofile i panslawiści — do- 
strzegali w azjatyckim dziedzictwie. Ów ruch, którego odrodzenie nastąpiło 
w Rosji w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku (głównym przedstawi- 
cielem eurozjatyzmu jest obecnie Aleksandr Dugin), akcentował potrzebę in- 
dywidualnego rozwoju Rosji, uznając, że europejskie normy wywodzące się 
z odmiennych źródeł nie przystają do rosyjskich potrzeb. Euroazjaci — podob- 
nie jak myśliciele dziewiętnastowieczni — widzą bowiem Europę jako twór 
obcych Rosji sił: katolicyzmu oraz związanej z nim racjonalistycznej filozofii. 
W filmie Michałkowa bohater urzeczony urodą mongolskiego stepu, poruszo- 
ny „obcością” spotkanych na nim ludzi, krzyczy do odjeżdżającego orszaku 
Czyngis-chana (scena nakręcona jest w konwencji snu): „Zabierzcie mnie ze 
sobą. Ja Mongoł!”. Dzikość, która wzrusza serce Rosjanina, okazuje się swoj- 
ska, inna, lecz bliska, znacznie bliższa niż wątpliwej jakości symbole dalekiej 
Europy. 

Na poczuciu owej wyjątkowości Rosji Michałkow zbudował swój artystycz- 
ny dyskurs. Łatwo się domyślić, że dla niego odmienność ta jest pozytywna, 
staje się — podobnie jak dla dawnych luminarzy idei rosyjskiego mesjaństwa — 
fundamentem siły. W takim też duchu nakręcił kolejne filmy: Spalonych słońcem 


ś Por. O. Fi g g s, Taniec Nataszy. Z dziejów rosyjskiej kultury, tłum. W. Jeżewski, Wydaw- 
nictwo Magnum, Warszawa 2007, s. 270-322. Polską monografią zjawiska jest książka Romana 
Biickera Międzywojenny euroazjatyzm. Od intelektualnej kontrkulturacji do totalitaryzmu? (Wy- 
dawnictwo Magnum, Łódź 2000). 
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i Cyrulika syberyjskiego (Sibirskij ciriulnik, 1998). W arcydziele Spaleni słoń- 
cem dokonał dyskretnej rehabilitacji rewolucji, posługując się — rozpowszech- 
nionym niestety na Zachodzie — przeciwstawieniem prawdziwych, „dobrych” 
bolszewików „złemu” Stalinowi, który zniszczył szlachetną ideę. W Cyruliku 
syberyjskim nieco przewrotnie wykorzystał dość znany z dawnej literatury 
motyw „cudzoziemca w Rosji”. W filmie tym — podobnie jak we wcześniej- 
szych filmach Michałkowa, na przykład w Oczach czarnych (Oczi czornyje, 
1986) — cudzoziemiec patrzy na rosyjską ziemię, zupełnie nie rozumiejąc jej 
mieszkańców. Nie przeszkadza mu to jednak zachwycić się (odwrotnie niż 
dzieje się to w klasycznych zapisach „rosyjskich podróży”, choćby u markiza 
de Coustine) ich swadą, rozmachem, tajemniczym tonem „słowiańskiej duszy”. 
Widać zatem wyraźnie, że twórczość Michałkowa — świadomie — rozwija się 
jakby „ponad” tragicznym doświadczeniem Rosji. Reżyser bardzo konsekwent- 
nie tworzy obraz „swojej” Rosji. Robi to tak, jakby nie było komunizmu, woj- 
ny, łagrów, jakby człowiek rosyjski nie przeszedł przez stadium określane 
jako homo sovieticus, które pozostawia głębokie i nieuleczalne rany. Za to 
bardzo chętnie sięga Michałkow do dziewiętnastego wieku, do czasów przedre- 
wolucyjnych, kreując ich piękno, ale powielając przy tym — zapewne świado- 
mie — wiele stereotypów. Nietrudno się więc domyślić, że twórca Spalonych 
słońcem stał się „„patronem” nowego kina, kina nostalgii i mitologizacji przeszłoś- 
ci, kina, które pojawiło się w drugim okresie rosyjskiej transformacji, w okre- 
sie rządów Władimira Putina. 

Element mitologizacji przeszłości dostrzec możemy obecnie w wielu rosyj- 
skich „superprodukcjach” historycznych, z których kilka gościło na ekranach 
polskich kin. Wśród nich wyróżniał się, bynajmniej nie z powodów artystycz- 
nych, obraz Władimira Chotinienki 7672 (2007) przedstawiający ważny epi- 
zod z dziejów Rosji: wygnanie Polaków z Kremla i koniec „wielkiej smuty””. 
Nasze negatywne reakcje na film Chotinienki wiązały się z rzekomo negatyw- 
nym obrazem Polaków. Tymczasem problem tego filmu — którego reżyser był 
asystentem Nikity Michałkowa — nie wynika wcale z antypolskiej wymowy 
(albo nie tylko z niej). Zresztą nie jest ona natrętna, Polacy w 7612 są ukazani 
bardziej jako symbol „„zachodniego” świata niż jako przedstawiciele konkret- 
nego kraju. Wymowa filmu — i mitologizacja historii — wiąże się tu z czymś 
innym. Otóż Chotinienko stworzył obraz — podobnie jak w nieporównanie lepszym 
stylu robi to Michałkow — którego mottem mogłaby być słynna fraza z wier- 
sza Fiodora Tiutczewa: „Umom Rossiju nie poniat” („Umysłem Rosji nie zro- 


1 To nie pierwszy film o wygnaniu Polaków z Rosji. W 1939 roku mistrz sowieckiego kina 
Wsiewołod Pudowkin nakręcił obraz Minin i Pożarski. Film reprezentował nurt historyczny ist- 
niejący w kinematografii Związku Sowieckiego na przełomie lat trzydziestych i czterdziestych, 
który kreowany był pod dyktando nacjonalistycznej propagandy stalinowskiej. 
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zumiesz”)*. Reżyser oparł bowiem fabułę swojego quasi-fantastycznego filmu 
na przeciwstawieniu nieco chaotycznej, ale jakże uwodzicielskiej urodzie sta- 
rej Rusi groźnych sił z Zachodu. Zachód — jak w klasycznym rosyjskim dys- 
kursie — utożsamiony jest z rzymskim katolicyzmem symbolizowanym w filmie 
przez watykańskiego wysłannika (i rzecz jasna Polaków). Cywilizacyjna siła i 
chłodna racjonalność Zachodu nie może sobie jednak poradzić — i (w domyśle) 
nigdy tego nie zrobi — z tajemniczą żywotnością rosyjskiego ludu ożywianego 
szczerą prawosławną wiarą. Na przykładzie filmu Chotinienki (a także filmów 
innych twórców, których wymieniać tu nie ma powodu) widać zatem dosko- 
nale, że rosyjskie kino nie unika propagandy i włącza się w wyraźny nurt re- 
windykacji historycznej. 


„BRUTALNY DYSKURS” 


W ten sposób weszliśmy w drugi etap rozwoju rosyjskiego kina, pod wie- 
loma względami ciekawszy i bogatszy w artystyczne dokonania, ale też i bar- 
dziej kontrowersyjny. W latach putinowskich rozpoczął się proces odbudowy 
imperialnej świadomości. Wykorzystuje się w tym celu historię, sztukę i reli- 
gię. Również kinematografię. Byłoby jednak błędem i niesprawiedliwością 
dostrzegać w najnowszym kinie tylko tendencje idące ramię w ramię z ofi- 
cjalną propagandą. Wśród młodszych twórców są i tacy, którzy współczesne 
realia pokazują konsekwentnie jako postsowieckie piekło. Należy do nich na 
przykład Aleksiej Bałabanow, autor kinowych przebojów Brat (Brat, 1997) 
oraz Brat 2 (Brat 2, 2000). Bałabanow kontynuuje zapoczątkowany w późnym 
okresie pierestrojki styl „brutalnego dyskursu”. Wówczas, w drugiej połowie 
lat osiemdziesiątych, zbrutalizowany wizerunek rzeczywistości (można w tym 
miejscu przypomnieć filmy takie, jak Mała Wiera (Malen kaja Wiera, 1988) 
Wasilija Piczuła i Taxi blues (1990) Pawła Łungina śmiałością i ostrością zaprze- 
czyć miał wygładzonemu obrazowi sowieckich realiów, który kino prezento- 
wało przez wiele lat. W swojej wizji rzeczywistości Bałabanow — dotyczy to 
również jego późniejszego filmu Ładunek 200 (Gruz 200, 2007) — poprzez 
mroczne, dramatyczne akcenty wydobywa atrofię moralną społeczeństwa, jego 
całkowite wyniszczenie i pozbawienie ludzkiej godności. Świat filmów Bała- 
banowa — nie jest to też obce współczesnej rosyjskiej prozie — jawi się jako 
zdezelowana pustynia zamieszkała przez ludzi bez instynktu moralnego. Za- 
paść moralna, nie zaś ruina gospodarcza, okazuje się najbardziej przerażają- 


8 Cytowanie Tiutczewa nie jest bezzasadne. Ten wybitny poeta znany był jako panslawista i zacie- 
kły nacjonalista. W latach sześćdziesiątych po powstaniu styczniowym napisał wiersz, w którym 
nazwał Polskę „„Judaszem słowiańszczyzny”. 
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cym piętnem komunizmu, a wielu mieszkańców postkomunistycznych krajów 
— i nie dotyczy to tylko Rosji — woli o tym nie słyszeć. Bałabanow nie ukrywa 
źródeł tej atrofii. Interesy mafijne, konflikt czeczeński, który niszczy w lu- 
dziach resztki przyzwoitości, akceptacja zła wywodzą się z ustroju zbudowane- 
go na fundamencie kłamstwa przeczącego podstawom ludzkiej natury. Diagnoza 
jest tak jaskrawa, że aż bolesna. Odpowiada przestrodze Sołżenicyna, którą 
wielki pisarz (niewolny od słowianofilskiej wiary w rosyjski mesjanizm) za- 
warł na wstępie pisanego w roku 1990 tekstu Jak odbudować Rosję?: „„Godzi- 
ny komunizmu dobiegają kresu. Ale jego betonowa konstrukcja jeszcze nie 
runęła. I obyśmy — zamiast dostąpić wyzwolenia — nie zostali przygnieceni 
jego gruzami””. 

Chęć spojrzenia w oczy gorzkiej prawdzie charakteryzuje raczej twórczość 
młodszych reżyserów (Bałabanow urodził się w roku 1959), a nie tych, których 
uwikłanie w system mogło dotyczyć bezpośrednio". Także młodsze pokole- 
nie twórców zaczyna szukać inspiracji w obszarze duchowej tradycji, a ten- 
dencja ta (choć trudno mówić tu o jakimś wyrazistym nurcie) zarysowała się 
w ostatnich kilku latach. Doskonałym tego przykładem może być twórczość 
Andrieja Zwiagincewa (urodzonego w roku 1965), twórcy dwóch — jak dotąd 
— filmów: Powrót (Wozwraszczenije, 2003) oraz Wygnanie (Izgnanije, 2007). 
Nie będzie przesadą stwierdzenie, że na artystę tej miary rosyjska kinemato- 
grafia czekała od śmierci Tarkowskiego. Przypomnienie twórcy Andrieja Ru- 
blowa nie jest zresztą przypadkowe. Kiedy Zwiagincew otrzymał Złotego Lwa 
w Wenecji, porównanie to znalazło się na ustach wszystkich. Oto skończyło 
się trwające długie lata oczekiwanie, że rosyjskie kino wyda reżysera, który 
językiem obrazu — subtelnie i prawdziwie — przypomni Zachodowi o utraco- 
nych duchowych wartościach. Zwiagincew tworzy historie o przejmującej 
głębi i prawdziwie religijnym charakterze, unika jednak wchodzenia w rolę 
napominającego proroka, co często przytrafiało się Tarkowskiemu. 

Andriej Tarkowski — jak każdy filmowy artysta — wiedział, że siłą kina nie 
jest słowo, lecz emocje przekazywane poprzez obraz. Przede wszystkim obraz. 
Napisał: „Spostrzeżenie jest podstawą obrazu filmowego, który od początku 
wiąże się z fotograficznym przedstawieniem rzeczywistości. Chociaż obraz 
filmowy istnieje w dostępnej dla wzroku przestrzeni czterowymiarowej, to 
jednak nie wszystkie zdjęcia mogą pretendować do miana obrazu świata — 
opisują zwykle materialną stronę rzeczywistości. Jest to stanowczo zbyt mało, 


°A. Sołżenicyn, Jak odbudować Rosję?, ttum. J. Zychowicz, Wydawnictwo Arka, Kra- 
ków 1991, s. 5. 

10 Jednym z wyjątków jest osoba mało znanego w Polsce reżysera Aleksieja Germana, autora 
kilku znakomitych filmów nakręconych w okresie breżniewowskim. German — mający w Związku 
Sowieckim poważne kłopoty z cenzurą — w roku 1998 wyreżyserował obraz Chrustaliow, samo- 
chód! (Chrustaliow, maszina!) którego akcja rozgrywa się u schyłku czasów stalinowskich. 
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aby mógł narodzić się obraz filmowy. Powstaje on dopiero wówczas, gdy spos- 
trzeżeniu potrafimy przekazać nasze odczucie danej rzeczywistości”. Konty- 
nuując intuicje mistrza niemego kina, Aleksandra Dowżenki, Tarkowski przyjął 
pogląd, że obraz fotograficzny — sam w sobie — predestynowany jest nie tyle 
do powielania, utrwalania rzeczywistości, ile do odkrycia zapisanej w niej taje- 
mnicy. Siłą zapisu filmowego nie jest więc estetyczna kreacja, lecz „odsłanianie” 
natury świata, wydobywanie prawdy, która jest jego fundamentem. W podobny 
sposób zdaje się rozumować Zwiagincew. Osadza swoich bohaterów w rze- 
czywistości, w której wszystkie detale, pokazywane z uderzającą prostotą, 
niosą sens symboliczny. W swoich filmach mówi o samotności człowieka w kale- 
kim świecie, o pustce duchowej i poszukiwaniu Boga. Istotą kina Zwiagince- 
wa — jak niegdyś Tarkowskiego — jest tęsknota człowieka za Bogiem. Jest nim 
jednak coś jeszcze, czego u Tarkowskiego nie było, a co z punktu widzenia 
współczesnego człowieka wydaje się nawet bardziej poruszające: tęsknota 
Boga za człowiekiem. 

Uderzające u autora Powrotu jest to, że tworzy on kino męskie. Nie w try- 
wialnym tego słowa znaczeniu. Współczesna kultura zalana bełkotliwymi fe- 
ministycznymi enuncjacjami skutecznie zmarginalizowała postać i symbol 
ojca, a także wszystko, co w przestrzeni kulturowej i — dodajmy — religijnej się 
z nim wiąże. Tymczasem Zwiagincew sięga po ów symbol z całą świadomoś- 
cią i wydobywa na poziom, na jakim nikt ze współczesnych filmowców go 
nie postawił. Fabuła obu jego filmów opiera się na sile tego symbolu. Figura 
ojca — jego brak i powrót, jego błędy i moc — przenika świat stworzony przez 
Zwiagincewa. Powrót jest filmem skonstruowanym na schemacie przypowie- 
ści. Oto po latach wraca do domu mężczyzna. Spotyka swoich synów, którzy 
wychowali się bez niego. Dwaj nastoletni chłopcy po raz pierwszy widzą ojca 
śpiącego. Kadr skomponowany jest na podobieństwo obrazu Andrei Manteg- 
ni Martwy Chrystus. Zatem już na samym początku reżyser wprowadza trop, 
który pozwala odczytać film właśnie jako przypowieść. Wprowadza go pięk- 
nie, trochę na przekór myśli, którą wypowiedział Dostojewski w słynnym 
fragmencie Idioty, kiedy Rogożyn i Myszkin rozmawiają o innym „martwym 
Chrystusie”, o obrazie Hansa Holbeina: „Ależ od tego obrazu niejeden może 
utracić wiarę” — przekonuje książę". Martwe ciało bez oznak triumfu nad 
śmiercią, ciało umęczone zaświadcza o całkowitej kenozie — ogołoceniu Syna 
Bożego. Prawosławna tradycja nigdy nie dopuściła do takiego spoufalenia się 
z cielesnością Syna Bożego". Wprowadzając ów obraz, reżyser sugeruje, że 


UA. Tarkowski, Czas utrwalony, tłum. S. Kuśmierczyk, Wydawnictwo Pelikan, War- 
szawa 1991, s. 77. 

2F. Dostojewski, Idiota, tłum. J. Jędrzejewicz, PIW, Warszawa 1961, s. 246. 

13 Tradycja pasyjna, cielesność, ludzki wymiar męki Chrystusa bliższy jest tradycji zachod- 
niego chrześcijaństwa. Uobecnił się w późnogotyckiej sztuce północnej Europy, natomiast rzadko 
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ojciec — po raz pierwszy oglądany przez dwóch małych chłopców — jawi im 
się w sytuacji intymnej; śpiący, osłabiony, odsłania się we własnej niemocy. 
Sam Zwiagincew zwraca uwagę na ten fakt: „Pierwszy obraz przyszłego fil- 
mu — to ojciec śpiący w pozie martwego Chrystusa Mantegni. To była bardzo 
ważna decyzja. Odrodzenie, według mnie, po raz pierwszy z tak budzącą gro- 
zę jasnością przypomniało o cielesnej naturze Chrystusa”'$. Ale to nie słabość 
ojca jest tematem filmu. Przeciwnie. Kiedy zabiera on synów w podróż, oka- 
zuje się, jak trudne są ich relacje. Chłopcy, a zwłaszcza jeden z nich, nie ak- 
ceptują człowieka, którego prawie nie znają. Ojciec jest szorstki, wymagający, 
a jednocześnie tajemniczy, nie opowiada wiele o własnej przeszłości. Właści- 
wie nie wiadomo, kim jest. A jednak kocha swoje dzieci, których też prawie 
nie zna. Zginie, ratując jedno z nich. Właśnie to marnotrawne, które najbar- 
dziej się przeciw niemu buntowało. Odczytanie filmu w kontekście ewange- 
licznej przypowieści nie sprawia trudności; całość przeniknięta jest religijną 
symboliką: jezioro, łódź, wędrówka. Urzeka przy tym świeżość, finezja i po- 
waga debiutującego przecież artysty. 

Relacja między dwoma braćmi jest osnową fabuły także drugiego filmu 
zatytułowanego Wygnanie. Tym razem są to dorośli ludzie. Jeden z nich jest 
złym bratem — to mafioso prowadzący podejrzane interesy. Drugi to brat do- 
bry — ojciec rodziny kochający swoje dzieci. I znowu pojawia się tajemnicza 
postać ojca obu mężczyzn — nieobecnego, pochowanego w bezimiennym grobie, 
może zamordowanego. Przez kogo? Przez demonicznych oprawców z cza- 
sów, o których się nie wspomina, ale których ślady na każdym kroku obecne 
są w zdewastowanym Świecie. W tym filmie najważniejsze jest jednak niena- 
rodzone dziecko, odrzucone i skazane na śmierć. I jak poprzedni film budo- 
wany był na chrystologicznym motywie Ofiary, tak w Wygnaniu pojawia się 
trop nawiązujący do motywu Zwiastowania. Centralną postacią znów jest ojciec 
— dobry brat — zmuszający żonę do zabicia nienarodzonego dziecka. Dziecko 
nie jest jego — tak twierdzi kobieta. Jednak nie mówi prawdy. Poddaje swoje- 
go męża dziwnej próbie, której nie jest on w stanie sprostać. Motyw przyjęcia 
przez mężczyznę dziecka — nie tylko Syna Bożego, ale dziecka zrodzonego 
z cudu, z Bożej obietnicy — pojawia się w Biblii wielokrotnie. „Dzieci nie 
należą do nas” — powiada bohaterka Wygnania. Mówi to z pełnym przekona- 
niem, macierzyństwo bowiem wydaje się stanem bardziej naturalnym, w pewien 
sposób oczywistym. Jednak to „zgoda na ojcostwo” bywa paktem zawiera- 


pojawiał się w tradycji sztuki Wschodu. Ikony Ukrzyżowania mają charakter symboliczny, akcen- 
tują wymiar mistyczny i antycypują Zmartwychwstanie. Pięknie pisze o tym teolog prawosławny 
Paul Evdokimov w książce Sztuka ikony. Teologia piękna (tłum. M. Żurowska, Wydawnictwo 
Księży Marianów, Warszawa 1999), 

14 Doroga: wnutriennij wzor. Biesieda Andrieja Zwiagincewa s Ksienijej Gołubowicz, w: 
«Wozwraszczenije» Diptichi. Doroga, Logos, Moskwa 2007, s. 152. 
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nym między mężczyzną a Bogiem, paktem Abrahama, Zachariasza i Józefa. 
W Wygnaniu transpozycja biblijnych motywów dokonuje się w sposób bar- 
dzo złożony, wszystko zaś przenika tajemnica, którą trudno rozwikłać. Podob- 
nie jak w dziełach Tarkowskiego, także u Zwiagincewa obraz rzeczywistości 
uderza intensywnością i brakiem przypadkowości. Jednak diagnoza, jaką sta- 
wia reżyser, jest podobna do brutalnej tezy Bałabanowa, chociaż przeprowa- 
dzona znacznie bardziej subtelnymi środkami. Pustka obecna w ludzkiej duszy 
jest dla twórcy Powrotu równie przerażająca, jak dla diagnostyków postso- 
wieckich realiów. Jednak w odróżnieniu od nich pokazuje on świat nie jako 
piekło, ale jako rzeczywistość przenikniętą Boską tajemnicą, której człowiek 
nie chce albo nie umie dostrzec. 

Jest rzeczą niezwykłą, że ów męski przekaz przychodzi z kręgu kultury 
tak bardzo przepojonej kobiecością. W rosyjskiej tradycji kobiecość obecna 
jest na wielu poziomach, wiąże się i z kultem „wilgotnej matki-ziemi”, i z du- 
chowym projektem Sofii-Mądrości Bożej. Koncepcja Sofii — pośredniczki 
między Bogiem i jego stworzeniem, duszy świata i „Wiecznej Kobiecości”, 
przenika myśl filozoficzną Władimira Sołowjowa, teologię Siergieja Bułgako- 
wa i poezję symbolistów. Kobiecość, prawdę serca, a także ważną dla prawosław- 
nego Wschodu mistykę, wiedzę serca (kardiognozja) chętnie przeciwstawiano 
racjonalistycznemu duchowi zachodniego chrześcijaństwa i jego scholastycz- 
nej tradycji. Z drugiej jednak strony w powojennej kulturze rosyjskiej: w fil- 
mie, literaturze — o czym też warto pamiętać — zarysował się motyw „braku 
ojca”, ojca, który albo zginął, albo zaginął, a którego cień towarzyszy dzie- 
ciom przez całe życie. Oczywiście wpływ na taki stan rzeczy miały tragiczne 
doświadczenia ostatniego wieku, żniwo zebrane przez rewolucję i wojnę. Być 
może w tym należy szukać źródła owej pięknej refleksji nad męskością, którą 
Zwiagincew zawarł w swoich filmach. Choć to zapewne odpowiedź zbyt prosta. 

Ten pobieżny przegląd kinematografii rosyjskiej pokazuje, że w ostatnich 
latach dominują w niej trzy zasadnicze tendencje. Jedna, którą nazwać można 
mitologiczno-nostalgiczną, rekonstruuje — czasem dosłownie, nieco komer- 
cyjnie, czasem bardzo interesująco — elementy dawnego rosyjskiego dyskur- 
su, pomija jednak to, co za Sołżenicynem określamy „gruzami komunizmu”. 
Druga — próbuje owych gruzów dotknąć i pokazać zniszczenia, jakie poczynił 
system. I wreszcie trzecia — sięgająca do tego, co zawsze stanowiło o sile i suk- 
cesie rosyjskiej kultury, do jej duchowej tradycji. W ostatnich latach zaczęły 
powstawać filmy bezpośrednio.nawiązujące do prawosławia, jak choćby Wyspa 
(Ostrow, 2006) Pawła Łungina czy Cud (Czudo, 2009) Aleksandra Proszkina. 
Czy jest to krótkotrwała moda, czy odnowiony, poważny nurt rosyjskiego kina 
— pokaże czas. 


